L’avventura esistenziale di Pavese, e di molti suoi personaggi, inizia a Santo Stefano Belbo, grosso paese di fondovalle, dove le estreme propaggini delle Langhe confinano con le prime colline del Monferrato.

“Il mio paese sono quattro baracche e un gran fango, ma lo attraversa lo stradone provinciale dove giocavo da bambino. Siccome – ripeto – sono ambizioso, volevo girare per tutto il mondo e, giunto nei siti più lontani, voltarmi e dire in presenza di tutti: Non avete mai sentito nominare quei quattro tetti? Ebbene, io vengo di là”.